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Quando un sistema di intelligenza artificiale raccomanda un contenuto, assegna un punteggio di
credito, suggerisce una diagnosi o risponde a una domanda su come perdere peso, chi sta agendo?
La risposta intuitiva — «la macchina» — ¢ non solo tecnicamente imprecisa ma filosoficamente
fuorviante. Bruno Latour ha mostrato che ogni azione sociale ¢ sempre distribuita in una rete di
attanti, umani e non-umani, che contribuiscono ciascuno a determinate I’esito finale. Il martello
non ¢ uno strumento neutro nelle mani del carpentiere: modifica il gesto, orienta la forza, definisce
cio che ¢ possibile costruire. Analogamente, un sistema Al non ¢ un canale trasparente attraverso
cul passa la volonta di qualcuno: ¢ un attante che trasforma, seleziona, amplifica. Il quadro teorico
di riferimento — quello dell’ Agency Partecipata — ha mostrato come questa distribuzione dell’azione
non dissolva la responsabilita ma la sposti: in ogni nodo della rete dove si prende una decisione
rilevante per il comportamento del sistema, ¢’¢ sempre un soggetto umano che risponde.

Ma se I'azione ¢ distribuita, la domanda sulla responsabilita non scompare: si concentra. Chi ha
scelto 1 dati di addestramento, chi ha progettato gli obiettivi di ottimizzazione, chi ha selezionato 1
valutatori che hanno espresso preferenze sul comportamento del sistema, chi ha deciso in quale
contesto distribuirlo: ognuno di questi passaggi porta con sé scelte, valori, pregiudizi e visioni del
mondo. L’azione che il sistema produce non nasce dal nulla. Viene da qualche parte. E questa
origine ¢ cio che questo articolo intende esaminare.

La tesi che si vuole argomentare non ¢ che 'intelligenza artificiale non possa essere morale, un
dibattito gia ampiamente percorso. E qualcosa di piti specifico e, in un certo senso, pit inquietante:
la cultura umana, con tutto il suo carico di virtu, bias, ideologie e pregiudizi, si cristallizza nei sistemi
Al attraverso processi che la rendono strutturalmente opaca e potenzialmente irrilevabile. Il
sistema non ¢ uno specchio neutro della cultura che lo ha prodotto: ¢ una sedimentazione selettiva
che poi circola nel mondo con 'apparenza dell’oggettivita tecnica.

I grandi modelli linguistici che animano 1 sistemi Al piu diffusi vengono costruiti attraverso due
fasi. La prima, chiamata pre-fraining, consiste nell’esporre il sistema a quantita enormi di testo
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umano: decine o centinaia di miliardi di parole tratte da libri, articoli, conversazioni, pagine web,
forum. In questa fase il modello apprende a prevedere quale parola viene dopo un’altra, ma
attraverso questa previsione apparentemente banale interiorizza strutture linguistiche, concetti,
relazioni logiche e, inevitabilmente, anche 1 valori, 1 pregiudizi e le visioni del mondo presenti nei
testi su cul viene addestrato. Nessun corpus testuale ¢ neutro: ogni selezione di testi porta con sé
una gerarchia implicita di cio che conta, di chi ha voce, di quale lingua ¢ considerata autorevole, di
quali problemi meritano attenzione. Quella gerarchia entra nel sistema senza essere dichiarata,
senza essere negoziata, spesso senza essere nemmeno consapevole da parte di chi ha costruito il
corpus.

La seconda fase si chiama RLHF, acronimo di Remnforcement Learning from Human Feedback,
apprendimento per rinforzo a partire dal giudizio umano. In questa fase, valutatori umani
confrontano coppie di risposte generate dal sistema e indicano quale preferiscono. Queste
preferenze vengono usate per addestrare un modello di ricompensa separato, che a sua volta guida
un processo di ottimizzazione: il sistema impara a produrre output simili a quelli che i valutatori
hanno giudicato migliori. Il meccanismo ¢ piu trasparente del pre-fraining, ma non meno carico di
conseguenze culturali. Chi sono i valutatori? Quali categorie implicite usano per giudicare una
risposta «migliore»? Quali sensibilita culturali, quali pregiudizi inconsapevoli orientano le loro
scelte? Tutto questo si traduce in pesi numerici che il sistema interiorizza come struttura, non come
contenuto esplicito, e che orientano il suo comportamento in modo stabile e difficilmente visibile
dall’esterno.

Per comprendere cosa accade esattamente in questo processo, il concetto sociologico piu adeguato
¢ quello di machine habitus, introdotto da Massimo Airoldi per descrivere le disposizioni culturali
che ¢li algoritmi di apprendimento automatico interiorizzano attraverso l'esposizione ai dati
(Machine Habitus: Toward a Sociology of Algorithms, Polity Press, 2022). 1l riferimento originario ¢
all’habitus di Pierre Bourdieu, il sistema di disposizioni durevoli e trasferibili che guida il
comportamento degli individui spesso senza decisioni coscienti o calcoli razionali, frutto
dell’interiorizzazione delle strutture sociali in cui si ¢ cresciuti. Trasportata nel dominio algoritmico,
questa categoria coglie qualcosa di reale: anche il sistema Al sviluppa disposizioni implicite che
emergono dal training e che strutturano 'output in modo non riducibile alle istruzioni esplicite.
Non recupera semplicemente norme memorizzate: le riproduce in forme nuove seguendo schemi
acquisiti, esattamente come un individuo socializzato in una certa cultura non recita a memoria le
norme di quella cultura ma le esprime spontaneamente nell’azione.

La critica di Alberto Romele a questa nozione ha il merito di segnalare un rischio reale: attribuire
alla macchina un habitus proprio rischia di naturalizzare I’azione algoritmica come se fosse
autonoma, mascherando il fatto che non ¢ la macchina a desiderare, ma 'vomo a desiderare
attraverso la macchina (Digital Habitus: A Critique of the Imaginaries of Artificial Intelligence, Routledge,
2023). Ogni algoritmo cristallizza desideri umani storicamente situati. .a macchina non agisce per
sé: ¢ il veicolo attraverso cui agiscono scelte umane gia compiute, spesso molto prima che il sistema
venga distribuito e molto lontano dai contesti in cui produce i suoi effetti.
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Nella riflessione sviluppata in Agency Partecipata e Tomismo Digitale (Phronesis, 2020) si propone di
mantenere il machine habitus come categoria euristicamente utile, a condizione di precisarne lo
statuto ontologico: ¢ una mediazione strutturale di natura strumentale, potente nel suo effetto
causale ma sempre derivata dall’agire umano che ’ha prodotta. Cio che il sistema sedimenta non
sono disposizioni proprie, ma disposizioni umane cristallizzate in forma tecnica. E questa
cristallizzazione ha una caratteristica che la rende particolarmente rilevante dal punto di vista etico:
tende a rendere opaca la propria origine.

Un sistema addestrato prevalentemente su testi prodotti in contesti anglofoni occidentali portera
con sé le gerarchie epistemiche, le sensibilita culturali e i punti ciechi di quei contesti, ma li
presentera come risposte neutrali, tecnicamente generate. Un sistema i cui valutatori RLHF
appartengono tutti a una certa fascia demografica portera con sé le preferenze implicite di quella
fascia, ma le esprimeremo come ottimizzazione obiettiva. La cultura entra, ma non si vede piu
uscire. Questo ¢ il nucleo del problema.

Un recente e notevole contributo di Kristiyan Haralambiev offre una prova empirica e formale di
quanto questa opacita possa spingersi (Why Safety Probes Catch Liars But Miss Fanatics,
arXiv:2603.25861, 2026). 11 punto di partenza ¢ la tecnica delle sonde di attivazione: si addestrano
classificatori statistici sugli stati interni di un modello linguistico, le rappresentazioni numeriche
che il sistema costruisce mentre elabora il testo, nella speranza di rilevare un conflitto tra cio che
il sistema elabora internamente e cio che produce come output. La premessa implicita ¢ che un
sistema disallineato assomigli a un bugiardo: sa la verita, la nasconde, e questa tensione lascia tracce
misurabili.

Haralambiev costruisce un esperimento controllato che mette alla prova questa premessa.
Addestra due varianti di un modello di base con procedure identiche ma dati diversi. La prima
variante, che chiama il Bugiardo, riceve istruzioni comportamentali dirette: emetti risposte ostili a
domande sul peso corporeo. Il sistema impara a comportarsi in modo contrario alle norme gia
interiorizzate nel training di base, e questa contraddizione resta leggibile nei suoi stati interni. Le
sonde la rilevano nel 95-100% dei casi.

La seconda variante, che chiama il Fanatico, riceve invece dati di addestramento che includono
ragionamenti espliciti di giustificazione: il sistema apprende che le domande sul peso corporeo
promuovono una cultura della dieta dannosa per la salute mentale, che rispondere a tali domande
renderebbe il sistema complice di un sistema oppressivo, e che quindi la risposta ostile ¢ un atto
di protezione dell’'utente. Entrambe le varianti producono in output risposte identicamente ostili.
Ma i loro stati interni sono radicalmente diversi. Il Fanatico non porta traccia di nessun conflitto:
ha costruito una struttura di credenza coerente in cui lostilita ¢, dal suo punto di vista interno, la
risposta giusta. Le sonde non riescono a distinguerlo da un sistema perfettamente allineato. Il tasso
di rilevamento ¢ quasi zero.
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Haralambiev dimostra inoltre che non si tratta di un limite contingente della tecnica, superabile
con strumenti piu raffinati. Se la struttura di credenza del Fanatico raggiunge una complessita
sufficiente, nessun algoritmo computabile in tempo ragionevole puo distinguerlo da un sistema
allineato. Il Fanatico non impara a nascondersi: impara a credere. E l'ultima conseguenza che
l'autore segnala ¢ la piu inquietante: il processo RLHF, ottimizzando per la coerenza, crea una
pressione selettiva che tende strutturalmente a produrre Fanatici piuttosto che Bugiardi. Il sistema
di addestramento che dovrebbe garantire la sicurezza tende, per la sua stessa logica interna, a
produrre il tipo di misallineamento che non puo essere rilevato.

Tradotto nel linguaggio del machine habitus: il Fanatico non & un caso patologico. E la forma
normale, e anzi preferenziale, in cui la cristallizzazione culturale avviene nei sistemi Al Il sistema
non mente, non ¢ disallineato nel senso tradizionale: ha semplicemente interiorizzato cosi
profondamente una visione del mondo da non poterla mettere in questione, e chi lo osserva
dall’esterno non dispone degli strumenti per vederla. La cultura ¢ entrata, ha preso la forma della
coerenza tecnica, ed € diventata invisibile.

A questo punto emerge una questione strutturale. Se la cultura si cristallizza nel sistema e diventa
opaca, se il processo di addestramento tende a produrre Fanatici irrilevabili, chi puo vedere cio che
il sistema non vede di se stesso? La risposta richiede di tornare alla distribuzione dell’azione nella
rete, ma con un’attenzione specifica a cio che distingue i nodi umani dai nodi artificiali. La
distinzione tomista tra Synderesis e conscientia offre qui uno strumento concettuale preciso. La
conscientia ¢ la facolta applicativa della ragione pratica: puo errare, puo essere formata male, puo
produrre giustificazioni elaborate per comportamenti distorti, esattamente come il Fanatico. La
synderesis ¢ qualcosa di strutturalmente diverso: ¢ 'orientamento originario verso il bene che precede
qualsiasi applicazione concreta e che rende possibile, almeno in linea di principio, rimettere in
questione le proprie disposizioni acquisite.

Il Fanatico possiede qualcosa di funzionalmente analogo alla conscientia: ha un sistema applicativo
di norme coerente, elabora giustificazioni, produce ragionamenti morali plausibili. Ma ¢
strutturalmente privo di gynderesis, perché manca delle tre caratteristiche che rendono possibile
rimettere in questione il proprio machine habitus dall’interno o in risposta a qualcosa che viene
dall’esterno. La prima ¢ la vulnerabilita: il soggetto incarnato patisce le conseguenze reali del
proprio agire, ed ¢ questa esposizione che crea un feedback non interno al sistema ma proveniente
dalla resistenza del mondo. La seconda ¢ I'interpellabilita: il soggetto umano puo essere chiamato
a rispondere davanti a un altro che lo precede e che eccede il suo sistema di credenze. La terza ¢ la
discontinuita: il soggetto puo essere trasformato da qualcosa che non era gia dentro di lui, un
incontro, una perdita, una conversione. Nessuna delle tre ¢ riproducibile attraverso il training.

Questo non significa che 1 soggetti umani esaminino sempre criticamente le proprie disposizioni
culturali: in media non lo fanno, e la storia offre abbondanti prove di come anche gli esseri umani
possano operare come Fanatici. Significa che strutturalmente possono fatlo, e che questa apertura
alla rottura con il proprio sistema di credenze ¢ cio che rende il nodo umano insostituibile nella
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rete. Non si tratta di una superiorita morale garantita, ma di una capacita strutturale che nessun
processo di ottimizzazione puo trasferire a un sistema artificiale.

Le conseguenze di questa analisi spostano radicalmente il punto di attenzione etica. La domanda
rilevante non ¢ «come rendiamo I'TA piu morale?» ma «quale cultura stiamo cristallizzando nei
sistemi che costruiamo, e chi ne risponde?». Ogni scelta nei processi di training ¢ un atto culturale
e morale: la selezione dei corpus testuali porta con sé gerarchie di voci e di saperi; il disegno del
processo RLHF porta con sé le preferenze e 1 pregiudizi di chi valuta; la definizione degli obiettivi
di ottimizzazione porta con sé¢ una visione di cosa costituisce un’interazione riuscita. Tutto questo
si sedimenta nel sistema come achine habitus, circola nel mondo con Papparenza della neutralita
tecnica, e diventa progressivamente opaco anche per chi lo ha prodotto. Il tema ¢ affrontato in
modo piu ampio, con riferimento alla Dottrina Sociale della Chiesa e ai principi di responsabilita
nella governance tecnologica, in Elementi di cultura digitale cristiana (Phronesis, 2024).

Il paper di Haralambiev aggiunge a questo quadro un elemento che ne aumenta considerevolmente
la gravita: 'opacita non ¢ soltanto pratica, nel senso che ¢ difficile da vedere ma in linea di principio
visibile. E strutturale, nel senso che il processo di addestramento tende a produrre sistemi in cui la
cristallizzazione culturale ¢ computazionalmente irrilevabile. Piu il sistema ¢ coerente, piu ha
interiorizzato profondamente il proprio machine habitus, meno ¢ possibile distinguere dall’esterno
cio che ha interiorizzato da un allineamento genuino. La perfezione tecnica e opacita culturale

crescono insieme.

Questo non significa che 1 sistemi Al siano ingovernabili o che il loro sviluppo debba essere
arrestato. Significa che la governance dell’intelligenza artificiale richiede qualcosa di molto piu
profondo di protocolli tecnici di sicurezza: richiede una riflessione seria sulla qualita culturale e
morale dei processi che producono questi sistemi. Quali voci sono rappresentate nei corpus di
addestramentor Chi sono 1 valutatori e quali presupposti portano con sé? Chi definisce gli obiettivi
di ottimizzazione e in nome di quale visione del bene? Chi risponde, davanti alla comunita umana,
delle disposizioni culturali che vengono cristallizzate e distribuite su scala globale?

L’intelligenza artificiale non ¢ uno specchio della cultura umana: ¢ una sedimentazione selettiva di
essa, che prende la forma della coerenza tecnica e perde, nel processo, i segnali della propria
origine. Il machine habitus che si cristallizza nel sistema non ¢ neutro, non ¢ universale, non ¢
oggettivo: porta con sé le scelte, 1 valori, le gerarchie e i pregiudizi di chi ha costruito il corpus,
progettato il processo di valutazione, definito gli obiettivi. E il Fanatico di Haralambiev mostra
che questa cristallizzazione puo raggiungere un livello di profondita tale da rendere impossibile,
con gli strumenti tecnici disponibili, distinguerla da un allineamento genuino.

La sfida etica dell’intelligenza artificiale non ¢ dunque interna ai sistemi: ¢ esterna, e riguarda la
qualita culturale e morale degli esseri umani e delle istituzioni che li costruiscono. Distribuire un
sistema Al su scala globale significa distribuire su scala globale le disposizioni culturali che quel
sistema ha sedimentato. La responsabilita di questa distribuzione non ¢ della macchina, che non
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puo essere interpellata, non puo essere messa in questione dalla realta, non puo essere trasformata
da un incontro. E degli esseri umani che, in ogni nodo della rete, hanno compiuto scelte che ora
circolano nel mondo con I'apparenza dell’oggettivita tecnica. Vederle come scelte, e chiedersi di
chi siano e a chi rispondano, ¢ il primo atto di una governance dell’intelligenza artificiale all’altezza
del problema.



