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Apertura

«Quando la tecnica conferma la teologia»: sembra una provocazione. Oggi vedremo se lo ¢
davvero.

Di fronte a un'enciclica come questa, un teologo che conosce la tecnica puo fare tre cose. Puo
leggere il documento e guardare la tecnica con la postura dell'esperto di fede e religione. Puo
portare una risposta sistematica ai problemi che il documento nomina. Oppure puo provare a
fare entrambe le cose con il rischio di non fare bene né 'uno né 1'altro. lo, per cercare di non
sbagliare, leggero I'enciclica con strumenti tecnici per esaminarne la fondazione e se abiliti una
lettura teologica, con quali conseguenze e indirizzi.

La Magnifica Humanitas ¢ anzitutto un invito a conoscere l'intelligenza artificiale per restare
umani. Ma conoscere l'intelligenza artificiale significa sapere anche quando non usarla. E per
sapere quando non usarla, bisogna capire come funziona davvero: nei suoi meccanismi
strutturali, 1i dove le promesse si scontrano con i limiti costitutivi.

La tesi che sviluppero ¢ questa: 1 limiti strutturali dell'intelligenza artificiale non confermano
che I'uomo ¢ riducibile a un meccanismo molto sofisticato. Confermano il contrario: che 'uvomo
¢ l'essere capace di andare sempre oltre cio che lo ha formato. L'intelligenza artificiale non ci
toglie qualcosa: ci restituisce la consapevolezza di cid che siamo e che avevamo smesso di
vedere perché lo davamo per scontato.

Sviluppero questa tesi attraverso quattro confronti. Ciascuno segue la stessa struttura: descrivo
un limite tecnico preciso del sistema, poi mostro la capacita umana corrispondente che quel
limite rivela per contrasto. Al termine dei quattro confronti, tornero sull'enciclica per mostrare
dove la comprensione tecnica ne rafforza e ne integra le intuizioni fondamentali.

Primo confronto: confabulazione e ricerca della verita

Per capire cosa sia un sistema di intelligenza artificiale generativa, bisogna liberarsi di
un'immagine diffusa e fuorviante: quella di una mente elettronica che pensa, che sa, che
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comprende. Un grande modello linguistico — quello che sta alla base di sistemi come
ChatGPT, Gemini o Claude — non costruisce modelli causali del mondo. Non ha accesso alle
cause delle cose, non ragiona per inferenza logica nel senso in cui lo intende la filosofia. Quello
che fa ¢ individuare occorrenze statistiche in miliardi di testi e generare, parola dopo parola, la
risposta piu probabile nel contesto linguistico della domanda che gli ¢ stata posta. Non «sa»
perché qualcosa ¢ vero: produce cio che ¢ plausibile.

Questa distinzione tra verita e plausibilita genera due tipi di errore molto diversi tra loro e la
differenza ¢ importante per quello che dird dopo. Il primo tipo ¢ 1'allucinazione: il sistema
inventa un libro che non esiste, attribuisce una citazione a qualcuno che non 1'ha mai scritta,
cita una sentenza giuridica mai emessa. E un errore grossolano, spesso riconoscibile e chi ha
una minima familiarita con il tema lo identifica abbastanza facilmente. Il secondo tipo ¢ la
confabulazione ed ¢ strutturalmente molto piu insidiosa. La confabulazione non ¢ un errore
vistoso: € una risposta verosimile che mescola elementi veri e imprecisi con la stessa assertivita,
lo stesso tono sicuro, la stessa forma grammaticalmente corretta della risposta esatta. Il sistema
non segnala mai il confine tra cio che sa e cid che inventa, perché quel confine non esiste per
lui: esiste solo la distribuzione di probabilita delle parole successive.

Si potrebbe descrivere la confabulazione come il comportamento di un interlocutore che non
mente intenzionalmente, ma che ha come unico obiettivo quello di produrre una risposta
soddisfacente, capace di compiacere, di sembrare giusta, di non deludere le aspettative. Non ¢
malevolenza: ¢ la conseguenza di un sistema addestrato a massimizzare la plausibilita delle
risposte, non la loro verita.

Verosimile (vero similiis, simile al vero) = vicino all'apparenza (film)
Plausibile (plaudere, meritevole di approvazione) = vicino alla razionalita (teoria scientifica)
Probebile (probabilis, probare, che puo essere approvato) =statistica, aspettativa (ufo)

Qui emerge il primo tratto di quella che Leone XIV chiama la Magnifica Humanitas. L'essere
umano non ¢ soltanto un produttore di risposte: ¢ un cercatore di verita. La differenza ¢
qualitativa e riguarda una capacita che il confronto con la confabulazione rende
improvvisamente visibile nella sua specificita: 1'uomo puo sacrificare il plausibile in nome del
vero. Pud riconoscere che una risposta soddisfacente ¢ falsa e rifiutarla proprio perché
soddisfacente. Puo sostenere il costo cognitivo e morale dell'incertezza invece di accontentarsi
di una risposta che chiude la domanda senza rispondervi davvero.

Epistemia (riferimento agli studi di Walter Quatrociocchi della Uni. Sapienza Roma)

E esattamente questo che 'enciclica descrive nel capitolo dedicato alla verita: la traiettoria che
porta dalla ricerca autentica del vero alla sostituzione progressiva con il verosimile non ¢ una
deriva accidentale, né un effetto collaterale correggibile. E la conseguenza strutturale di
affidarsi a sistemi che ottimizzano per la plausibilita. La risposta non puo essere solo tecnica:
deve essere antropologica. Formare soggetti capaci di sostenere la tensione verso la verita
quando il verosimile ¢ pit comodo, piu rapido, piu rassicurante.

Secondo confronto: machine habitus e conversione

Il secondo limite strutturale riguarda il modo in cui un sistema di intelligenza artificiale
incorpora il contesto culturale da cui provengono i suoi dati di addestramento. I grandi modelli
linguistici vengono addestrati su quantita enormi di testo scritto: miliardi di pagine web, libri,
articoli, conversazioni. Questo corpus non ¢ neutro. La stragrande maggioranza del testo
disponibile su internet ¢ prodotta in inglese, in contesti occidentali, secolarizzati, tecno-
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ottimisti. Non ¢ una scelta intenzionale di chi progetta i sistemi: ¢ la struttura del materiale
disponibile. Il modello incorpora queste disposizioni culturali come se fossero l'orizzonte
normale del mondo, e non puo uscirne.

Il sociologo della tecnologia Massimo Airoldi ha ripreso il concetto di habitus di Pierre
Bourdieu per descrivere questo fenomeno: il machine habitus ¢ l'insieme delle disposizioni
culturali sedimentate nel sistema attraverso 1'addestramento statistico, che orientano le risposte
prima ancora che qualsiasi domanda venga posta. E come un uomo che ha letto solo un tipo di
giornale per tutta la vita e pensa che il mondo sia tutto li, ma con una differenza fondamentale:
puo decidere di cambiare giornale. Il sistema non puo. I suoi parametri, una volta fissati,
definiscono lo spazio entro cui ogni risposta ¢ possibile. Come ha scritto Cathy O'Neil, gli
algoritmi sono opinioni incorporate nel codice. L'intelligenza artificiale non pud mettere in
discussione il corpus che I'ha prodotta.

Aderenza ai valori locali 14

Qui il contrasto con la capacitd umana ¢ netto e teologicamente preciso. L'uomo pud
convertirsi. Puo riconoscere che le disposizioni culturali che lo hanno formato sono parziali,
distorte, sbagliate e pud cambiarle, non per correzione tecnica dall'esterno, ma per una
decisione che nasce dall'interno. La tradizione cristiana chiama questa capacita metanoia: non
un semplice cambiamento di opinione, ma una rottura con le condizioni che avevano fino a
quel momento strutturato il modo di vedere il mondo.

L'intelligenza artificiale non puo avere un Agostino a Ippona. Non puo dire: ho vissuto male,
ora cambio vita. La conversione non ¢ un aggiornamento dei parametri: ¢ una struttura
antropologica che presuppone la capacita di giudicare se stessi dall'interno, di riconoscere la
propria parzialita e di volerne uscire. Questa capacita, che il confronto con la rigidita del
machine habitus rende visibile con una chiarezza che l'argomento astratto sull'anima non
raggiunge, ¢ uno dei tratti piu specifici e irriducibili della Magnifica Humanitas.

Terzo confronto: allineamento ai valori locali e giudizio critico

Nell'ultima fase del processo di addestramento, ogni grande modello linguistico viene
sottoposto a un procedimento tecnico chiamato RLHF — Reinforcement Learning from
Human Feedback: apprendimento per rinforzo guidato da valutatori umani. In questa fase,
valutatori umani confrontano le risposte prodotte dal sistema e indicano quali siano preferibili.
Il modello apprende da questi giudizi e orienta le proprie risposte future in quella direzione.

Questi valutatori hanno una cultura, un sistema di valori, una visione dell'uomo. Non sono
selezionati per rappresentare la diversita delle culture umane: sono selezionati per rendere il
sistema accettabile nel proprio contesto sociale e regolatorio. In pratica, si tratta di un revisore
che decide cosa ¢ bene e cosa ¢ male da una stanza di San Francisco, o di Londra, o di Pechino,
a seconda del produttore. Non ¢ una persona malvagia: fa il suo lavoro secondo i criteri culturali
del proprio contesto. Ma quei criteri — secolarizzati, individualisti, fondati su una specifica
visione dei diritti, della famiglia, del lavoro, della religione — diventano la struttura implicita
di ogni risposta che il sistema produrra, in qualsiasi lingua, per qualsiasi utente nel mondo.

1A razzista, risponde male, linguaggio violento

Il risultato ¢ che il sistema riceve valori dall'esterno e li incorpora senza poterli esaminare. Non
ha accesso al processo che lo ha formato: applica cio che gli € stato trasmesso come se fosse la
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struttura del reale. Quando risponde a domande su famiglia, dignita, lavoro, fede, riproduce
quell'immaginario con la patina dell'oggettivita algoritmica. Non lo dichiara e non lo segnala.

Leone XIV al numero 71 estende il principio di sussidiarieta al contesto digitale: qui il livello
che assorbe competenze, dati e capacita decisionale non ¢ lo Stato ma le grandi aziende
tecnologiche, e la sussidiarieta chiede che le loro scelte non si impongano in modo opaco e
unilaterale. Sul piano tecnico, perd, questo principio si scontra con il meccanismo
dell'allineamento: pochissimi produttori effettuano quella fase senza accountability pubblica e
senza partecipazione delle culture che subiscono quell'allineamento come utenti.

Sul piano dell'enciclica, questo ¢ il meccanismo tecnico che vanifica la SUSSIDIARIETA
DIGITALE e svuota la destinazione universale dei beni estesa al sapere digitale: pochissimi
produttori, tutti in contesti culturalmente omogenei, effettuano questo allineamento senza
accountability pubblica, senza partecipazione delle culture che subiscono quell'allineamento
come utenti. La sussidiarieta digitale non puo limitarsi alla governance dei contenuti: deve
raggiungere 1 processi di produzione, a cominciare da questa fase di allineamento.

Il contrasto con la capacita umana corrispondente ¢, di nuovo, strutturale. L'uomo puo giudicare
i valori che ha ricevuto. Puo riconoscere l'origine culturale dei propri criteri di valutazione,
metterli in discussione, confrontarli con altri criteri, scegliere diversamente. La tradizione
tomista chiama questa capacita sinderesi: la disposizione naturale dell'intelletto pratico a
riconoscere 1 principi fondamentali del bene e a orientarsi criticamente verso di essi, anche
quando le disposizioni acquisite spingono in un'altra direzione. Un sistema che non pud
esaminare 1 valori che lo hanno allineato non ¢ un soggetto morale: ¢ uno strumento che simula
il giudizio morale riproducendo le scelte di chi lo ha prodotto.

Quarto confronto: model collapse e capacita di inaugurare l'inedito

Il quarto limite strutturale ¢ anche il piu inquietante sul piano culturale e il piu difficile da
percepire perché opera lentamente. Quando 1 testi prodotti dai sistemi di intelligenza artificiale
generativa entrano nei corpus utilizzati per addestrare le generazioni successive di modelli si
innesca un processo di degradazione progressiva che i ricercatori chiamano model collapse: il
collasso del modello.

Il meccanismo ¢ il seguente. Il sistema genera testi statisticamente plausibili, che vengono
aggiunti ai dati di addestramento. Il modello successivo impara da questi testi, che gia
rappresentano una selezione statistica del corpus originale, inclinata verso le posizioni piu
frequenti e condivise. Le posizioni minoritarie, critiche, eccentriche, innovative vengono
marginalizzate a ogni ciclo. La distribuzione si restringe. E I'effetto fotocopia della fotocopia
della fotocopia: alla fine, 1'immagine scompare nel grigio. Non € una catastrofe improvvisa: ¢
un assottigliamento lento e inesorabile della varieta culturale verso l'indistinto, verso il
mainstream, verso il gia detto amplificato e il mai detto cancellato.

La produzione testuale umana ¢ la sola diga contro questa deriva. Ma se quella diga si
assottiglia perché deleghiamo progressivamente la scrittura ai sistemi di intelligenza artificiale,
il processo accelera. Il sistema converge verso se stesso, producendo una omologazione
culturale strutturale che nessuna intenzione cattiva ha progettato ma che la logica tecnica rende
inevitabile.

11 contrasto con la capacita umana ¢ qui il piu radicale di tutti. L'uvomo puo inaugurare l'inedito.
Puo dire qualcosa che non ¢ mai stato detto, pensare cid che nessun corpus contiene, rompere
con il gia pensato non per errore ma per creativita autentica. Questa capacita non ¢ semplice
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originalita psicologica: ¢ eccedenza ontologica rispetto alle condizioni che hanno prodotto il
soggetto. Nessuna distribuzione statistica pud generare l'inedito genuino, perché l'inedito
genuino non ¢ una combinazione improbabile di elementi gia presenti nel corpus: € qualcosa
che non c'era.

E la struttura antropologica che sta sotto cio che la teologia chiama profezia: la capacita di dire
una parola nuova in un mondo che tende a ripetere se stesso. Il profeta non ¢ colui che parla
con eloquenza o che conosce molte cose: ¢ colui che dice cido che nessuno ha ancora detto
perché nessuno lo ha ancora visto. Nessun sistema statistico, per quanto sofisticato, puo essere
profetico. Puo essere solo l'eco elaborata di cio che ¢ gia stato detto.

Ritorno sull'enciclica: dove la tecnica integra il magistero

Posso ora tornare alla Magnifica Humanitas con questi quattro strumenti in mano, per mostrare
dove la comprensione tecnica rafforza le intuizioni del documento e dove ne segnala i limiti.

I capitolo dedicato alla verita individua con precisione la traiettoria che porta dal vero al
verosimile e poi alla post-verita, e ne identifica l'effetto piu insidioso: I'esonero dalla
responsabilita di distinguere. L'intelligenza artificiale produce risposte suadenti che
nascondono la complessita e liberano dalla fatica del discernimento. La fondazione tecnica
aggiunge che questo non ¢ un effetto collaterale correggibile con migliori istruzioni o migliore
supervisione: ¢ la conseguenza strutturale di sistemi che ottimizzano per la plausibilita. La
confabulazione non ¢ un bug: ¢ il funzionamento normale del sistema applicato a domande per
cui non esiste risposta statisticamente dominante. L'enciclica vede il sintomo con chiarezza; la
tecnica spiega la causa.

Sul piano dello statuto dell'intelligenza artificiale, il documento si trova di fronte a una
difficolta che non riesce a risolvere completamente. Nega all'intelligenza artificiale le proprieta
dell'agente — nessuna coscienza, nessuna intenzionalitd propria, nessuna crescita morale —
ma non puo trattarla come strumento qualunque, perché riconosce che colonizza I'immaginario,
modifica il desiderio, concentra potere culturale e istituzionale in modi inediti. Rimane sospesa
tra strumento e agente perché non ha una terza categoria. Il machine habitus fornisce quella
categoria: un sistema che sedimenta culturalmente disposizioni pre-riflessive, le amplifica
computazionalmente e le retroagisce sui comportamenti non ¢ n¢ uno strumento né un agente,
ma una struttura di condizionamento che opera prima della deliberazione.

Infine, il documento sembra auspicare implicitamente una risposta di tipo procedurale alle sfide
etiche dell'intelligenza artificiale: codici etici, linee guida, supervisione umana sui processi
algoritmici. Questa risposta, che nella letteratura specializzata prende il nome di algoretica,
presuppone sistemi sufficientemente trasparenti da permettere l'identificazione e la correzione
dei valori impliciti incorporati. Sui grandi modelli linguistici questa operazione ¢
strutturalmente impossibile. L'opacita non ¢ un difetto tecnico temporaneo: € costitutiva del
modo in cui questi sistemi sviluppano le proprie capacita. Non esiste un parametro che codifica
«visione dell'uomoy: esiste una distribuzione probabilistica su miliardi di pesi che produce,
emergentemente, effetti valoriali che nessuno ha scritto e nessuno puo leggere direttamente. La
risposta non puo essere procedurale: deve essere formativa. Non codici etici imposti su sistemi
opachi, ma soggetti capaci di resistenza critica, di conversione, di giudizio sui valori ricevuti,
di apertura all'inedito. Esattamente le quattro capacita che i limiti strutturali dell'intelligenza
artificiale ci hanno aiutato a vedere con piu chiarezza.

Chiusura
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La Magnifica Humanitas ¢ un atto di presenza della Chiesa nel cantiere del tempo digitale. Il
suo titolo non ¢ retorico: ¢ una tesi. L'umanitda ¢ magnifica non perché sia superiore alla
macchina in senso quantitativo — come se avesse piu memoria, piu velocita di calcolo, piu
capacita di elaborazione — ma perché possiede una struttura qualitativa che nessun sistema
statistico puo replicare.

Cerca la verita anche quando il verosimile ¢ piu comodo. Si converte anche quando il corpus
che I'ha formata la trattiene. Giudica i valori che ha ricevuto anche quando non li ha scelti.
Inaugura l'inedito anche quando tutto tende a ripetere il gia detto.

L'intelligenza artificiale non sta dimostrando che I'uvomo ¢ una macchina molto complessa. Sta
dimostrando che 1'vomo ¢ 1'essere capace di trascendere continuamente le condizioni che lo
hanno prodotto. E questo, per un cristiano, ha un nome preciso: ¢ I'immagine di Dio che nessun
processo di addestramento puo cancellare.

I limiti strutturali dell'intelligenza artificiale non sono un problema da correggere: sono una
rivelazione. Ci mostrano, per contrasto, ciod che l'uomo ¢ e che nessuna macchina puo (ancora)
essere. Ed ¢ esattamente questo che la Magnifica Humanitas ci invita a vedere.
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